Пятое колесо 1989
"Пятое колесо"
1989 год (ноябрь?)
Виктор Сергееевич Правдюк: Пять лет назад, 5 сентября 1984 года, за несколько часов до концерта скончался выдающийся исполнитель старинных русских романсов ленинградский певец Валерий Агафонов.
К сожалению, как и многие достойные люди недавней эпохи, Валерий был мало известен широкому кругу слушателей. Год рождения Агафонова - 1941. Отец его погиб на фронте, защищая Ленинград, а Валерий разделил судьбу многих детей блокады и послевоенной безотцовщины. Далеко не сразу нашел он себя. Был осветителем, радистом, вольнослушателем в театральном институте, увлекался живописью, но всепоглощающей была его любовь к пению, к поэзии старинного русского романса.
Мария Леонидовна Коноплина: Вот это Сережка Иванов фотографировал на даче. Они же там рядом. …Он разбился…(неразборчиво) Вот это прямо напротив нашего дома…
В.П.: В этой комнате в большой коммунальной квартире на Моховой Валерий Агафонов родился и прожил большую часть жизни вместе с сестрой и мамой.
Мария Леонидовна показывает мне фотографии сына, и я никак не могу начать разговор. Не знаю, какой вопрос задать… Я вижу, что здесь не нужны слова, не нужны вопросы… И так все видно, ясно, горько…
М.К.: У Валерки никогда ничего не было…
У меня было двое детей, и я скажу вам честно, я выжила только благодаря им. Были такие моменты, когда я даже идти не могла. Ну, тогда не только я, все так жили. Идешь по улице, а вокруг тебя люди падают. Я, конечно, держалась изо всех сил. Но вот идешь, идешь и чувствуешь, что больше не можешь. И думаешь: "Если я не смогу идти, я умру здесь, замерзну. Что же с моими детьми будет?" Как представлю себе: маленькие такие. Кто к ним домой придет? Вот скажите, пожалуйста, кто заметит, что матери нет? Никто. Значит, мои дети погибнут. Вот откуда у меня силы брались.
В.П.: Не болели дети?
М.К.: Болели, конечно! У Валеры была корь, и я уже думала, что все… Понесла его в консультацию. (Мы жили тогда на Садовой, и наша консультация была на Невском, 5). Там мне говорят: "Вы, мамаша, не беспокойтесь. Вы ему рисового отвара дайте". А я говорю: "Где же я рис возьму?" "Ну, если нет риса, так какую-нибудь крупу отварите". Ну, какую? Никакой крупы не давали. Ничего ведь не было. "Ну, сухари посушите". Я уже не помню как, в общем, я две недели над ним билась. Начал он у меня немножко поправляться. Худой был - страшно! Я думала он вообще у меня карликом будет, и мне придется в цирк его отдать выступать. А когда я снова принесла его в консультацию, со мной чуть истерика не случилась. Врач взяла его на руки, побежала по коридору и кричит: "Слушайте, а Агафонов-то жив, жив!" Вот тут я и разрыдалась: "Вы что ж думали, что он у меня умрет?" "Да, - говорят, - мы думали, что он не выживет". Вот такой был момент. Не знаю как, но он выжил…
М.Л.: Был такой случай. Я устроилась работать в детский сад, потому что муж ушел на фронт. Валере было тогда года четыре или пять. В детском саду музыкальный работник стала проверять у детей слух. Тех, у кого слух есть, она сажала в одну сторону, у кого нет - в другую. Валерку моего посадили в ту сторону, где нет слуха. Он сел, ручки положил на колени и замер. Когда всех проверили, он поднял руку, вышел и опять запел. Причем, он стал петь одну из тех песен, которые нищие пели, когда по вагонам ходили. Мне стало так стыдно! Думаю, Боже мой, сын воспитательницы и поет такую песню. Хотела его остановить, а музыкальный работник говорит: "Нет, подождите!" Когда он допел, она пересадила его к детям со слухом. Он сел и вздохнул.
В.П.: Нам удалось найти эпизоды в художественном фильме "Путина", где Валерий Агафонов сыграл роль рулевого на рыболовецком судне. И, конечно, была у него в фильме кроме руля гитара.
В.П.: Это было пение, так сказать, по воле режиссера. По собственному желанию Валерий таких песен никогда не пел.
После первых передач, посвященных Валерию Агафонову, мы получили немало откликов и вопросов, прежде всего о пластинках певца. Фирма "Мелодия" выпустила три пластинки Валерия Агафонова. Если мы не ошибаемся, вторая и третья из них еще есть в магазинах. И нельзя не сказать от имени всех поклонников певца и его друзей большое спасибо бережному собирателю и внимательному хранителю многих непризнанных талантов Михаилу Крыжановскому. С помощью уникального собрания записей М. Крыжановского готовятся к выходу в свет четвертая и пятая пластинки Валерия Агафонова. Всех, кто любит Валерия, еще ждут встречи с ним. Горько только то, что радость, которую мы испытываем от несравненного пения Валерия Агафонова, разминулась с ним.
Большое спасибо Валентине Третьяковой за помощь в работе над текстом