Пятое колесо
(октябрь 1994 года)
Виктор Правдюк: На Родине Сергея Есенина, в рязанском селе Константинове, я неожиданно вспомнил Валерия Борисовича Агафонова. Как он пел песни и романсы на стихи Есенина. И это, наверное, не случайно, потому что здесь особенно остро вспоминаются и ощущаются все те, кто был причастен к созданию великой русской культуры, к ее сохранению, продолжению ее традиций.
И вспомнил я, что 10 лет тому назад, 5 сентября 1984 года, Валерий Агафонов неожиданно ушел от нас. Я не был с ним знаком, и не могу после смерти набиваться к нему в друзья, как это часто бывает в нашей жизни. Но я всегда был поклонником его пения, его понимая текстов романсов и песен, его безупречного служения этим песням и романсам, и всего того, что сделал для нас Валерий Борисович Агафонов.
В.П.: К сожалению, как и многие достойные люди недавней эпохи, Валерий был мало известен широкому кругу слушателей. Год рождения Агафонова - 1941. Отец его погиб на фронте защищая Ленинград, а Валерий разделил судьбу многих детей блокады и послевоенной безотцовщины. Далеко не сразу нашел он себя. Был осветителем, радистом, вольнослушателем в театральном институте, увлекался живописью. Но всепоглощающей была его любовь к пению, к поэзии старинного русского романса.
В.П.: В этой комнате в большой коммунальной квартире на Моховой Валерий Агафонов родился и прожил большую часть жизни вместе с сестрой и мамой.
Мария Леонидовна показывает мне фотографии сына, и я никак не могу начать разговор. Не знаю, какой вопрос задать… Я вижу, что здесь не нужны слова, не нужны вопросы… И так и так все видно, ясно, горько…
Татьяна Агафонова: С первого взгляда Валера всегда очень располагал к себе людей. В нем была какая-то особенная трогательность, беззащитность, простота. Он всегда входил с какой-нибудь шуткой, с каким-нибудь приветствием. Он очень любил своих друзей. И когда мы шли в гости, в какой-нибудь дом, к тем людям, которые нас ждали, еще издалека он начинал ускорять шаг. И я за ним не поспевала, хотя он с трудом ходил.
«Еще не раз вы вспомните меня»
Большое спасибо Валентине Третьяковой за помощь в работе над текстом.